
Tinham nascido quando já nos prados amarelos rebentava a flor 
arguta cujas oito pétalas bifurcadas intumescem por efeito do orva‑
lho. Tinham nascido com os seus vagidos ásperos, e a penugem 
escura e oleosa ao longo da coluna vertebral. Apresentavam mem‑
bros finos e ventres inchados; o pai sorriu ‑lhes, deixando correr al‑
gumas lágrimas dos olhos esbranquiçados da muita idade. «Fe li ci‑
ta mos ‑te, tens uma nova estirpe» — disseram os amigos. Job, o 
patriarca, abanou a cabeça com doçura e duma forma bastante 
enigmática, o que levantou no coração dos outros uma pequena va‑
ga de escândalo, fria, breve e circunspecta. Mas Job estava quase 
surdo, não os ouvira muito distintamente. Era um homem experi‑
mentado como nenhum outro e em cujas veias a alegria secara. 
Sofrera muito, vira os seus gados tresmalhados, os parentes reduzi‑
dos a cinzas, os campos enegrecidos pelas hordas em pilhagem. 
Esses mesmos amigos, de compridas levitas de lã preta e que lhe 
dirigiam palavras jubilosas, tinham vindo outrora observar a sua 
miséria, admoestando ‑o e proferindo salmos precipitados. Nas bo‑
cas sumidas a serpente vermelha emudecera, e era com pacificação 
e até alívio que eles contavam os cortiços de mel debaixo dos novos 
cedros. «Felicitamos ‑te» — disseram, em coro. Pegaram nos seus 
bordões, depois duma última refeição de manteiga e carne de cabra 
cozida na cinza, depois dum último olhar ávido às tendas de panos 
listrados, às mulheres de seios opulentos, aos redis onde o gado se 
comprimia, balindo, mugindo e soprando a poeira amarela do de‑
serto — eles levantaram ‑se e partiram. Elifaz de Theman voltou ‑se 

O Manto.indd   17 02/04/18   14:35



18 Agustina Bessa-Luís

ainda para trás e, depois dum silêncio duvidoso, levantou a mão e 
repetiu: «Fica em paz…» Mas no fundo do seu ser estava humilhado 
porque o Senhor o repreendera; os sete toiros e sete carneiros que 
levara a Job como penitência acrescentavam a sua humilhação, por‑
que era em extremo avaro e, muitas vezes, as suas virtudes nasciam 
do próprio egoísmo.

Era uma tarde branca e sem sol na terra de Hus, ou, pelo menos, 
deixai ‑me supor assim. Job ficou sentado à porta da sua tenda, vendo 
os três amigos que se afastavam. Os campos em cujas valas corria a 
água, as vozes das raparigas que voltavam dos poços com as suas 
bilhas enegrecidas de limo, o cheiro do vento fecundante, não podiam 
acender nele o entusiasmo. Estava cansado. Quando limpava com um 
caco as suas feridas e os amigos vinham contemplar gravemente a 
sua desgraça; quando vira no chão fumegante o sulco deixado pelos 
esquadrões dos caldeus; quando chegara ao círculo do festim, onde 
os filhos, com as taças cheias na mão, tinham sido esmagados pelo 
ciclone, as vigas colossais, as areias revoltas — ele não estivera tão 
perturbado e triste. Chorara e inclinara ‑se com simplicidade na terra 
nua e devastada; com a sua escudela de farinha em cima dos joelhos, 
esperara pacientemente a morte e nunca pudera abrir à cólera e ao 
espanto o peito atribulado. Depois de tantas provações o Senhor vol‑
tara outra vez o rosto para ele, limpara o seu corpo da lepra, cobria 
os campos de vinhas novas, duplicava ‑lhe as riquezas, dava ‑lhe ou‑
tros filhos e filhas. Mas era isto justo? As velhas chagas fecham, mas 
fica sob a pele uma zona sensível, mais pálida e onde dormita a dor. 
Toda a cura traz uma precaução, todo o sofrimento tem o seu lado 
infame, que é impedir a surpresa. Muito grande era a alma de Job, o 
poeta da obediência; ele vivera sempre predisposto para a desgraça, 
suspirava sempre antes de levar à boca o pão, e desviava os olhos 
diante da formosura das próprias filhas, para que o orgulho não o 
tocasse. Nesse tempo, enquanto possuía os bens da terra e duvidava 
deles, ou depois, quando ficou reduzido à maior penúria e animou o 
seu coração com a única perseverança, a da humildade, ele era um 
homem de fé. Eis que o Senhor o recompensava com nova prosperi‑
dade, os parentes vinham de longe trazer ‑lhe presentes, os amigos 
apareciam para corrigir as censuras que lhe tinham dirigido. Ouvia 
os vagidos dos filhos recém ‑nascidos, o vinho esbordava das talhas; 
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o vento trazia o cheiro da flor do cacto, que só floresce uma vez, 
bela, com a sua carne rígida e solene. As searas cresceriam, a geração 
feliz cresceria também, destinada à paz, aos negócios e aos prazeres. 
Mas Job lembrava ‑se do tempo das tempestades, do tropel dos cal‑
deus e dos seus gritos de destruição; lembrava ‑se do tempo em que a 
sua própria mulher vinha apresentar a sua miséria, como um vil es‑
pectáculo, aos amigos emudecidos de assombro. Ele resistia, o seu 
coração valente resistia, tirando da morte o sustento e da areia seca a 
consolação! Era outra vez honrado na terra de Hus, os reis calavam ‑se 
quando ele falava na praça, a nova esposa ungia ‑lhe a cabeça com 
bálsamo. Sentado à porta da sua tenda, pela primeira vez Job experi‑
mentava uma tentação — a de desprezar a fácil tranquilidade dos 
seus últimos anos, a de voltar os olhos para o luto, o medo, a funesta 
mensagem donde as suas mais altas razões tinham brotado.

*

A cidade em que vivemos é a cidade que mais se ignora. Prontos 
estamos a admirar o crepúsculo romano, a sua luz violeta e averme‑
lhada, a transparência opalina que aflora os túmulos da Via Ápia 
Antiga e a confidência doce dos pinheiros mediterrâneos. Ninguém 
se lembraria de subir ao terraço dum palácio de Roma para cismar 
no funesto episódio da Ponte das Barcas, do rio Douro, quando o 
Tibre está a seus pés e com ele a legenda dos doze Césares. Pensa‑
mos em tudo, nos embaixadores de Aníbal trazendo propostas de 
paz, nos tumultos da plebe, nos incêndios que parecem ter ainda 
ontem lambido as ruínas de barro; não pensamos no bairro onde 
durante vinte anos vimos transformar ‑se uma geração, nos largos 
melancólicos que mal olhamos e onde há talvez uma igreja, uma lá‑
pide ou varanda onde a chuva criou milhentas cabecinhas de musgo, 
vivas e petulantes. É preciso ser ocioso e talvez quase pobre, para 
conhecer a cidade em que se vive. Percorrê ‑la a pé, sem entrevista 
marcada ou hora de ponto, sem cuidar num amigo que nos salve dum 
capricho errante e nos conduza com segurança e método à mesa dum 
café. É preciso não ter amigos para amar uma cidade, para lhe pedir 
conselho e lhe dar a mão, para a tomar como amante e dedicar ‑lhe 
os nossos segredos, perplexidades e invenções.
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O Porto é uma cidade do entardecer e uma presa nocturna. A sua 
tarde de Inverno, duma palidez que lentamente se tinge de roxo, em 
que o ar parece filtrar o trémulo dos sinos, o bater das asas das pom‑
bas que não se vêem e que se abrigam nas cornijas dos templos, essas 
tardes sem vento em que os pingos de chuva são trazidos das nuvens, 
não nos caem em cima, resvalam, voam, desaparecem, são perfeitas, 
cúmplices e importantes na nossa vida. Mas o escurecer de Verão, 
quando as luzes verdes de néon tardam a acender ‑se no seu resplendor 
progressivo, e certos becos têm ainda a tortuosa mansidão de velhos 
quintais, com a sentinela apagada das casas onde os vidros se foram 
partindo e esperam, nos seus andrajos de reboco solto, o último golpe 
urbano — no Verão, à noite, a cidade pode comunicar uma emoção 
maior, mais duradoira, mais quotidiana. Tudo extravasa, tudo se abre 
à frescura da tarde, tudo se desoprime da obrigação compulsadora dos 
interesses. Enchem ‑se as cervejarias, a casca parafinada do tremoço 
cobre o chão como confetti já gastos; um arrepio percorre as copas 
dos plátanos, não é frio nem vento, é o dilatar do próprio ar no fim 
dum dia de calor. As luzes dos lugres e dos vapores dançam na água, 
po dia ‑se caminhar por elas como por cima de golfinhos. Mais para 
tarde, quando nos cais não houver senão os vigias que desentocam 
detrás dos barris negros com o seu modo furtivo, então toda a cidade 
perece, fecha ‑se, dá lugar aos pequenos ruídos, à boga que salta, ao 
suspiro que convida, ao bater de remo clandestino, ao uivo da sereia 
que derrapa nas avenidas, ao rápido som duma garrafa estilhaçada, ao 
grito do suicida que se precipita, ao silvo adormecido dos comboios 
mercantes. Nos vãos dos prédios, os ardinas, dobrados como caran‑
guejos, esperam as primeiras tiragens; e através de saguões envidra‑
çados, duma imundície fosca de farrapo, de fio de papel, distinguem‑
‑se os linotipistas com as suas palas pretas, e o rumor das máquinas 
de imprimir é como o dum coração carregado e ininterrupto.

No terreiro da Sé, à meia ‑noite, é como se os mestres sineiros 
dessem um sarau de carrilhões, de finos tinidos, de badaladas régias, 
de golpes rachados e ameaçadores. Um sino ao longe expande a voz 
de soprano, segue ‑se o baixo profundo duma igreja cujos azulejos 
azuis brilham sob a poeira. Os Congregados, São Francisco, os Clé‑
rigos, rechinam, cantam, dobram, solfejam; e uns chinelos, de cujo 
tacão repicam os pregos, descem as cangostas, num passo honesto de 
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doméstica que recolhe. Os anúncios das casas exportadoras despe‑
dem feixes verdes, na ponte diminuiu o trânsito, partiu ‑se em muitos 
pontos a fita de carros, e os tróleis vermelhos passam como elevados 
por um fio de aço. A meia ‑noite é ainda uma coisa sagrada e medie‑
val no terreiro da Sé, tão só, tão despida de idade, tão pousada sobre 
a cidade como um palco dos altos num teatro do mundo, pronto ao 
desfile da vaidade e da arrogante abastança.

Mas quem quiser que continue a digressão e o pasmo nocturno, 
que presencie luares, suspeite os maciços planos de Gaia, encontre a 
alvura do Cabedelo onde espumam as vagas. Naquela janela — caso 
extraordinário! —, naquela janela duma casa amarela, com um jogo 
de mansardas e chaminés a coroá ‑la como gemas no diadema da 
Virgem de Fouquet, vemos um rapaz que estuda, que lê, que parece 
tomado de parentesco com a noite, de tal modo se aproveita do silên‑
cio morno e da fachada sem imaginação que tem por diante. Porque 
falamos em caso extraordinário? Primeiro, a casa, duma cor a que se 
chamou furlana no começo do século ou, mais exactamente, quinze 
anos depois: era uma dessas mansões quadradas cujas paredes ‑mes‑
tras parecem equilibrar ‑se na esquadria das janelas, de tal maneira 
são rasgadas por consecutivos ventanais. Moradia dum honrado ou‑
rives ou comerciante de cristais que ali viveu com as suas onze fi‑
lhas, a governanta inglesa e um herdeiro que estudava Engenharia na 
Bélgica, tornou ‑se numa ruína, com o seu quê de monumental e es‑
quivo no meio do cimento armado e da luz piscadora dos anúncios. 
Umas vezes caída no recurso da pensão cujos lençóis são o último 
expediente dos hóspedes capazes de empenhar os cordões dos sapa‑
tos, ela abate lentamente, como se o terreno fosse cedendo sob os 
alicerces. O reboco vai caindo, cria um vão onde se escondem os 
ratos; as chaminés inclinam ‑se, há uma quantidade suspeita de vidros 
foscos nas janelas. No jardim, continua a florir a grande magnólia 
branca; mas é inútil — toda a gente passa debaixo dela sem aspirar 
o ar, passa com uma rapidez surda, carregando as malas de papelão 
e fingindo não ver o mandarete de surrada farda cinzenta que esten‑
de a mão para indicar o caminho. Um dia, uma artéria é traçada, a 
casa é cortada de meio a meio; durante um mês, cinco meses, vemos 
o papel com flores castanhas, dum quarto, a mancha dum quadro ou 
dum espelho que ali estiveram pendurados durante muito tempo. 
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